Desde hace treinta años llena los teatros con espectáculos unipersonales
Nació en Barcelona sin pelos en la lengua. Y sin miedos sociales. En la facultad de derecho hizo el “Juicio Bufo”, la más grande expresión de libertad durante la dictadura. Fue el locutor deportivo más joven del país. Inventó Estudio Estadio, programa decano de la televisión en España. Ha innovado todos los estilos de radio. El humor, la hondura, la sorpresa… Inauguró la libertad de expresión en presencia del presidente de Franco con escandaloso revuelo.
Su carrera es imposible de resumir.
Ha dirigido a Sara Montiel, compuesto para Rocío Jurado, Raphael, María Jiménez… Cantado con Serrat, batido records de audiencia con sus shows televisivos.
Se ha mantenido independiente de todos los gobiernos tras la transición. Desde hace treinta años llena los teatros con espectáculos unipersonales. Junto a Nacha Guevara inició este género en España. Maradona le cambió una camiseta sudada por la camisa de una función suya. Le hicieron la entrevista más larga de la historia, doce horas en directo, en 2009. Ha charlado con más de quinientas figuras en La Noche Abierta. Defendió a Lola Flores frente a una dura campaña. Ha viajado a Somalia y Sarajevo en misiones humanitarias. Con Garzón levantaron un poblado nuevo en Bolivia. Gila dijo de él: “Es el único hombre que conozco capaz de subir un piano a un quinto piso sin saber si allí vive alguien”. Camilo José Cela: “Su manera de hacer es única y ejemplar”.
Por la primera película que dirigió recibió el premio al mejor director novel. Estuvo nominado al Goya como actor por su trabajo con Berlanga.
Es miembro de honor de UNICEF.
No concurre a premios. Tiene catorce libros publicados. Es la única persona que se entrena con los veteranos del Real Madrid y del Barça. Jamás habla de su vida privada. No fuma. No bebe. No se droga.
Sospecha de sí mismo.
Y su frase favorita es la de su madre, Juana Céspedes, a un botarate de la dictadura: “Yo soy libre porque lo decido yo. No porque me lo permita usted”.